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visión de Carver 
Lorena Gómez Méndez 
Establecer los cauces por los que transitan las relaciones entre 
cine y literatura, o mejor, deslindar los límites de ambos discursos supone 
asumir, desde el principio, una óptica de ambigüedad. Acudir a lo distin-
tivo delinea, paradójicamente, las afinidades: tanto la materia que confor-
ma ambas artes como el modo de manifestarse ponen de relieve un cúmu-
lo de similares diferencias. Si bien parece evidente la imposibilidad de 
efectuar una traducción o correspondencia literal entre ambos códigos 
semióticos el intento de sistematizar paralelismos, relaciones e incluso la 
convivencia del trasvase cine-literatura presenta dificultades dada la ten-
dencia a establecer precarios y poco rigurosos juicios de valor sobre la 
naturaleza del producto. Siguiendo este planteamiento, la prioridad cro-
nológica de la literatura sobre el cine negaría a aquella la posibilidad de 
conversar y ofrecer libremente planteamientos y situaciones absolutamen-
te cinematográficas que configurarían la esencia de la novela contem-
poránea. 
Desde los inicios del ciematógrafo, la polémica de las llamadas 
adaptaciones ha perseguido a la relación cine-literatura con un énfasis 
semejante al purismo exigido a los traductores. La opinión más extendida 
es la consideración del cine casi como un elemento transgresor o vulgari-
zador del hecho literario, "competidor", por supuesto en desventaja, y 
supeditado jerárquicamente a la literatura. Carmen Peña-Ardid se pregun-
ta en qué debe basarse la "fidelidad" que ha de asumir el cine para equi-
pararse con el hecho literario previo: al "espíritu a la estructura, ritmo 
interno" (1990: pág.26). Estableceríamos, por tanto, una jerarquía acerca 
de las obras literarias que pueden asumir todas las prerrogativas de su 
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transcodificación. Ante esta postura cabe preguntarse qué obras y bajo qué 
criterios pueden ser llevadas al cine asumiendo ese rigor, esa translitera-
ción sin riesgo a la pérdida de "esencialidad literaria". El diálogo entre 
estos dos códigos diferentes ha hecho presuponer siempre la letra escrita 
como origen de toda recreación, por lo que al cine le otorgamos la dificil 
tarea de armonizar la sorpresa y lo esperado, la magia y la realidad. El lec-
tor-espectador competente, que asume la plena realización de ambos códi-
gos, sabe suspender en su ánimo espectador las expectativas que proceden 
de la lectura tradicional. 
Gianfranco Bettetini (Peña-Ardid 1990: 28-29) apunta en este 
sentido: "La traslación (el paso de la literatura al cine) debe ocuparse no 
sólo del universo semántico sino también de sus componentes pragmáti-
cos" . Es decir, de ese espacio a medio camino entre ambas realizaciones 
artísticas, susceptible de ser recorrido o "llenado" por vías diferentes: "La 
traducción se convierte en un trabajo de reescritura selectiva y recreadora 
lo que no impide una reelaboración analógica del proyecto originario, 
transformándolo y reinventándolo, dotándolo de una nueva textualidad" 
(ibidem: 93 ). Las posibilidades del tránsito biunívoco del discurso filmi-
co le ofrecen a éste la posibilidad de "ser" literatura. Cabe pensar en el 
éxito de ventas de colecciones del tipo "Cine para leer", en los que un 
texto filmico es "reconvertido" en novela, o la proliferación de la publica-
ción de guiones cinematográficos. 
Sin duda el soporte más exitoso en este dificil tránsito ha sido la 
novela. La elección del modo novelístico para mostrar acciones yuxta-
puestas y la asunción, por parte de los espectadores, del código de con-
venciones referente a la temporalidad, privilegia la elección de esta forma 
narrativa. Del diálogo entre varios textos del mismo autor, Raymond 
Carver, surge Short Cuts (Vidas cruzadas). La génesis de la película es 
relatada por el propio Altman en su artículo "Complicidad con Carver". A 
la vuelta de un viaje en el que se malogró el proyecto de una película pide 
algo para leer a su secretaria. Descubrió tras la lectura de aquellos relatos 
cortos una película. Comenzó trabajar en la trabazón de las historias por 
asociación: los personajes de los diferentes relatos entran en contacto 
entre ellos de forma fortuita, se dan la espalda en otros, pero compartirán 
espacio y tiempo. La película diseña una compleja red de relaciones ofre-
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ciendo un fresco humano que podía filmicamente haber sido concebido 
como un travelling. El director, en el artículo antes citado, hace referencia 
a las claves que, a su juicio, le llevaron a mantener lo fundamental de la 
obra de Carver, su espíritu, su "esencialidad literaria". 
Altman consideró la obra como una única historia en la que la tri-
vial y anodina tragedia cotidiana se convierte en el eje fundamental de la 
narración. Para Altman, Carver hacía "de lo prosaico poesía" (ibidem, 
p.ll) y eso implicaba asumir, visualmente, la poética crudeza de las nor-
mas que gobiernan su mundo literario: la fatalidad, el humor negro, las 
diferentes fórmulas del comportamiento humano. 
La película actúa con una libertad muy consciente: los especta-
dores vemos a través de las paredes de las casas que conforman ese mosai-
co y apreciamos el retoque al que han sido sometidas algunas situaciones; 
incluye la incorporación de personajes e incluso alguna de las historias 
narradas, enunciadas oralmente y que no se muestran, son recreación o 
paráfrasis de otras. Altman define la vinculación entre creación literaria y 
creación filmica como "actos de descubrimiento". La película resultante 
no puede considerarse individualmente sino como producto de una mutua 
relación fructífera entre los textos previos, la relación establecida entre los 
mismos, el "medio camino", y el resultado final. Intrínsecamente Altman 
ofrece su lectura pero también un "pre-texto" filmico, el esbozo de una 
narración articulada a partir de fragmentos de la totalidad de su propia 
obra. 
La presentación de los personajes se somete en Short Cuts a una 
polarización: los personajes aparecen dos a dos, parejas, padres, hijos: Un 
policía malhumorado y su indiferente esposa, una camarera que convive 
con un alcohólico conductor de limousinas, una actriz payasa de espectá-
culos infantiles y su marido, vendedor en paro, unos padres vocacional-
mente protectores, una madre cantante de jazz con su hija violoncellista. 
André Gaudreault y Fran9ois Jost retoman la opinión de Einsestein sobre 
el cine mudo: "hablaba de escribir una película como si fuese una partitu-
ra, utilizando un montaje polifónico por el que cada plano era ligado al 
siguiente no sólo por una simple indicación, un movimiento, una diferen-
cia de tono, una etapa de la evolución del sujeto o cualquier cosa de ésta 
índole, sino por la progresión simultánea de una serie múltiple de líneas, 
cada una de las cuales conlleva un orden de construcción independiente, 
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pese a ser inseparable del orden general de la composición de la totalidad 
de la secuencia" (Gaudreault, Jost, 1978: pág.37). 
No escapa a la organización interna de todo este entramado un 
rasgo recurrente en la filmografía de Altman: el uso de grandes actores 
para personajes mínimos o secundarios. En películas como The Player (El 
juego de Hollywood) la suspensión del efecto ficticio se consigue gracias 
a la inserción de actores famosos interpretándose, o parodiándose, a sí 
mismos. En la citada película Julia Roberts y Bruce Willis interpretaban 
la típica escena de "héroe rescatando a chica" que ironizaba sobre los tópi-
cos de las películas que han llevado a la fama a estos dos actores. El actor-
personaje, al integrarse en un contexto más amplio, se secundariza, pasa a 
segundo plano, a desmarcar su individualidad e integrarse en el colectivo 
de personajes. El proceso contrario también puede producirse. En Short 
Cuts personajes secundarios que se engrandecen debido a los actores que 
los encaman. Seymour Chatman (1990: 125) hace un divertido comenta-
rio referido a las expectativas del espectador y la selección de actores para 
interpretar un determinado papel. En su opinión hay algo de fastidioso en 
las visualizaciones forzadas de personajes famosos en las películas. Los 
actores reconocibles (Jennifer Jones haciendo de Emma Bovary o 
Laurence Olivier como Heathcliff son los ejemplos ofrecidos) parecen 
limitar excesivamente al personaje a pesar de lo brillante de su actuación. 
Los prejuicios de los lectores a la hora de visionar la película obligan a 
priorizar la imagen primera, la imaginada, la hilvanada en la imaginación 
del lector. Parece que el lector-espectador "iconiza" una idea y la super-
posición de ambas imágenes, la previa, mental,y la "obtenida", material, 
casi siempre privilegia la primera. En un ejemplo más cercano y conver-
sando con muchos lectores de Camilo José Cela, comentaban que les 
había resultado especialmente "fiel" a sus expectativas María Luisa Ponte 
en el papel de Doña Rosa, de tal modo que si volvían a leer La Colmena 
visualizaban instantáneamente a la actriz. En Short Cuts observar a Tom 
Waits completamente borracho en una escena de tugurio no parece rom-
per excesivamente nuestras expectativas con respecto al comportamiento 
del actor-personaje. En la película de Altman el juego entre personajes-
actores añade un efecto más. Una de las primeras escenas de la película, 
cuando están todavía terminando de emitirse los títulos de crédito, la 
cámara pasea por un concierto de músicca clásica, deteniéndose en dos 
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parejas del público. Los actores-personajes reconocen entre ellos al pre-
sentador del popular concurso de la televisión norteamericana "Jeopardy", 
lo cual es el punto de partida de las relación que establecerán . El perso-
naje real, que no es actor, actúa ante los actores. 
Otra de las escenas iniciales muestra una visión nocturna de Los 
Angeles. La voz en "off'' de un periodista nos informa de la epidemia que 
asola la ciudad, la mosca de la fruta, recomendando permanecer en casa 
ante tal invasión. El ruido de los helicópteros es casi ensordecedor hasta 
que la "voz" se personifica en un periodista del canal 9. Este inicio,tan 
propio de documental apocalíptico, es una de las máscaras empleadas para 
encubrir la "mostración", lo enseñado. No hay narración sin alguien que 
cuente, sin un relator organizador de ese material mostrable por diversas 
vías. En el momento en el que este personaje, partícipe de la ficción, se 
conforma ante nosotros, asume el papel de narrador explícito. En una de 
las escenas siguientes aparece enmarcado en su medio natural: la pantalla 
de televisión en un rincón de la sala de estar. Su voz se va desvaneciendo, 
va dando paso a la de los personajes que hablan, conversan y sobre todo 
discuten y pelean. Laffay (Gaudreault y Jost, 1995: 34) ha hablado de un 
"gran imaginador" o instancia suprema en el lenguaje cinematográfico, 
que, "es un personaje ficticio e invisible que, a nuestras espaldas gira para 
nosotros las páginas del libro, dirige nuestra atención con su discreto índi-
ce" . En el fragmento mencionado hemos asistido a un relato doble: el 
"mostrado" y el "enunciado". Para Lotrnan (ibídem pág.53) "suponiendo 
por un lado a un espectador que desconoce totalmente el lenguaje cine-
matográfico, y por otro, a un espectador formado por la historia del cine, 
para el primero sólo hay lenguaje a partir del momento en que un ele-
mento está marcado, es decir, es diferente de lo que esperaba, mientras 
que, para el segundo, lo que da sentido al proceso es la oposición misma 
entre lo marcado y lo no marcado; el informado reconoce el lenguaje sólo 
si un elemento está marcado, es decir, es diferente de lo que espera de él." 
La tendencia natural del cine es a privilegiar, pero también a dele-
gar. La "mostración" cede terreno a la "narración" o, en palabras de 
Gaudreault y Jost (íbidem: 57) a la subnarración. Los momentos en que un 
personaje toma la palabra convirtiéndose en primera instancia narrativa 
comprenden implicaciones diferentes en el lenguaje narrativo y cinema-
tográfico. En la escritura se utiliza un mismo vehículo semiótico: la pala-
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bra escrita. En cine, es dificil la invisibilidad de ese rneganarrador: la can-
tante de jazz, a través de su canción desgarrada que flota en el ambiente 
tibio de humo de un tugurio de la ciudad, nos está contando la historia de 
una decadencia, la suya propia, que tantas veces ha contado a su hija y a 
cuyo relato asistimos los espectadores. El monólogo hace efectiva esa 
doble jerarquización. El monólogo del abuelo del pequeño Casey, que a 
sus ocho años permanece en coma. Su presencia hace que su abuelo se 
explique por primera vez en tantos años: es la historia de su adulterio, su 
desamparo, su silencio. Se convierte en subnarrador, pero la instancia 
superior nos lo sigue mostrando en una realidad determinada de espacio y 
tiempo. 
En otros casos, la convivencia de todas las historias provocan una 
suspensión a la que asiste el espectador corno una disociación informati-
va entre lo visto y lo narrado: la polarización verdad-mentira narrado-visto 
incurre en una contradicción desde su formulación. Hay un elevado núme-
ro de escenas, que por medio de su articulación narrativa, conceden al 
relato una característica subversiva, haciendo desestimar progresivamen-
te la visión previa: el policía adúltero ofrece a su esposa unas inconsis-
tentes excusas sobre redadas, el peligro de Los Angeles nocturno o las his-
torias sobre niños adictos al crack que colisionan con la información obte-
nida antes, cuando lo hemos visto quedarse dormido en brazos de su 
amante. Otro buen ejemplo es el de la madre empleada en un teléfono eró-
tico, incorporando a su fingimiento telefónico los ruidos producidos al dar 
el biberón o entretener a su bebé al que tiene en brazos, mientras conver-
sa. En la película hay también señales de premonición que son disemina-
das a lo largo de la misma casi corno las fichas de un puzzle que los espec-
tadores deben recomponer. La chica violoncelista nada en su piscina y 
juega a "hacerse la muerta". Tiene dos espectadores: su madre, fastidiada 
por el espectáculo y casi borracha, y el limpiador de piscinas, horrorizado 
pero impasible. Tras unos segundos la madre, desde el balcón del aparta-
mento, arroja hielo sobre la cabeza de la chica diciendo que ya ha acaba-
do el juego, ante la sorpresa y estupor del otro testigo mudo de la escena. 
La imagen de la mujer desnuda, sin vida, se recupera en el curso de la pelí-
cula en el cadáver de la joven violada y abandonada en el río encontrada 
por los pescadores. Se convierte, por otra parte, en la premonición del 
cambio sufrido por el limpiador de piscinas cuando asesina a una joven en 
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el curso de un ataque de enajenación mental. 
Existen otros modos de caracterización de los personajes que no 
hacen referencia a ese binomio verdad-mentira. La narración lineal puede 
insertar otras entidades que modifiquen la experiencia desde una postura 
de absoluta superioridad. Esa suerte de figura autorial funciona en esta 
película con algunos guiños del director. Tras el panegírico realizado por 
el policía sobre la ley y el orden, la cámara enfoca la televisión en donde 
un héroe de dibujos animados, el capitán Planeta, exclama: "si hay algo 
que me guste más que ser malvado es ser traidor". El concepto maniqueo 
del bien y el mal aparecen aquí vinculados a esa secuencialidad: por si el 
espectador tenía alguna duda sobre quien manda aquí, el personaje es 
ahora un muñeco. En realidad lo que se está produciendo es una suspen-
sión del sentido de parodia, en el modo formulado por Jameson 
(1983: 114-115). Se trata de un pastiche o blank parody, la forma neutra de 
imitación de la peculiaridad. 
La pregunta que cabe hacerse al final es: por qué Los Angeles. 
Altman manifestó (íbidem p. 8 ) su deseo de circunscribirse a un medio 
urbano que le permitiese tejer la complicada tela de araña que relaciona a 
los personajes entre sí. Pero este Los Angeles no tiene nada del glamour 
hollywoodiense, de palmeras o famosos tostándose al sol. Es una ciudad 
desdibujada en suburbios que bien podrían ser cualquier otra ciudad de los 
Estados Unidos: Pomona, Glendale y, por supuesto, Downey, lugar mal-
dito en toda la película de donde el alcohólico conductor encamado por 
Tom Waits quiere salir cuanto antes: "Te sacaré de Downey, nena" es una 
de las frases con las que pretende iluminar su incierto futuro de habitante 
de caravana. La impersonalidad de la gran urbe de América del Norte hace 
que sea también el lugar mágico y único donde las películas de temática 
coral tienen su marco más apropiado. Desde Boyz in the Hood hasta 
Grand Canyon el espacio desmesurado parece propiciar la diversidad y la 
heterogeneidad el "melting pot" emblemático del espíritu americano. Pero 
Altman tampoco ha podido resistirse a uno de los tópicos favoritos que 
sobre la ciudad existen: el terremoto final que llega en los momentos más 
críticos de las relaciones y que es acogido con indiferencia e incluso ali-
vio por parte de los personajes . 
La mirada de Altrnan se detiene en este punto pero podría haber 
continuado sin remisión ad infinitum. Tras casi tres horas el espectador 
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comienza a revolverse en su butaca un tanto cansado. Pero todavía, tras 
los títulos de crédito, encntramos un último guiño: aquellos están pro-
yectándose sobre un mapa de carreteras de la ciudad del que casi no dis-
tinguimos nombres, avenidas ni nada en concreto. Son solamente una 
sucesión de líneas paralelas que representan calles, en las calles habrá 
casas y en ellas habitarán estos seres que la cámara descendiente-condes-
cendiente nos ha mostrado. Y es que como respondía Humpty-Dumpty a 
Alicia en A través del espejo, lo que importa, finalmente, es el que manda 
y eso es todo. 
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